Italské operní jeviště 18. století. V záři svíček stojí muž, jehož zjev je stejně neobvyklý jako jeho umění. Je nadprůměrně vysoký, s dlouhými končetinami a mohutným hrudníkem, tvář má hladkou, bez vousů. Zpívá s virtuozitou, které sotva stačí nejlepší houslisté, a jeho dech se zdá nekonečný. Publikum šílí. Je to superhvězda své doby, idol davů, jehož plat násobně převyšuje honorář skladatele. Je to soprano naturale, musico, pěvecký kastrát – fenomén, který na dvě století ovládl evropskou hudební scénu.